Langit di Ibukota tak pernah gelap gulita. Mendungnya di atas sana sedikit berpendar jingga, memantulkan gemerlap cahaya lampu dari ribuan gedung di bawahnya…

Angin bertiup sepoi-sepoi di bawah pohon yang teduh. Di bawah pohon tersebut, sebuah sendang yang besar menjadi tempat tiga wanita yang sudah berkeriput menggo…